Georges Rousse

Quel est votre premier souvenir lié à la photographie ?

Mon premier souvenir photographique date de l’enfance où sur les murs de notre appartement étaient accrochés des paysages montrant des oueds, des dunes, des villages blancs, photographies rapportées par mes parents lorsqu’ils vivaient au Maroc. De couleur sépia et très définies, elles donnaient envie de voyager et de découvrir ces contrées peut-être disparues maintenant.

Qu’est-ce qui vous a donné envie de photographier ?

Mes premières photographies remontent au Noël où je reçus un Brownie Flash et une boîte à lumière pour faire des planches-contacts. Avec mon frère nous sommes allés acheter les divers composants pour développer les films et les papiers, avec la surprise magique de voir l’image apparaître puis foncer lentement… Souvenirs émerveillés, gravés dans ma mémoire d’enfant jusqu’à aujourd’hui lorsque je découvre les Ektachromes sur la table lumineuse.

Que cherchez-vous lorsque vous déclenchez ?

Mes photographies font suite à un long temps de préparation, depuis le premier repérage, suivi d’une esquisse ou une aquarelle qui me permettra d’organiser le lieu avec les matériaux et le matériel photographique. Puis commencera le tracé, réalisé seul à mes débuts, puis avec l’aide d’un assistant. Le tracé est pour moi la lente appropriation d’un espace qui, longtemps, était choisi abandonné et en friche.

Puis vient la réalisation, à l’écoute des sons de la rue, attentif à la lumière qui varie et qui me permet de créer un sous-espace que je m’approprie par la forme et la couleur. C’est ma manière de m’approprier virtuellement un morceau d’édifice qui ne m’appartient pas. La mise en couleurs prendra un certain temps qui me laissera choisir la meilleure lumière, organiser les manques ou les excès à l’aide de miroirs, nombreux dans les friches, de réflecteurs ou, au contraire, masquer et atténuer les lumières trop fortes.

Nous approchons du déclenchement, une fois que tout est vérifié dans la chambre photographique, la composition, le tracé, l’éclairage, les traces de dernière minute effacées. Clic, l’instant est magique.

Qu’est-ce qui compte le plus pour vous dans une image ?

J’espère que mes photographies traduisent exactement ce vocabulaire : lumière, composition, silence, poésie, surprise, méditation. Devant une image plane, le regard explore l’image et son grand format permet au corps d’entrer dans ce plan…

Quelle image vous a le plus marqué dans votre parcours ?

Chacune de mes œuvres me permet de raconter une histoire particulière puisque j’en suis le concepteur, l’artisan et le photographe. Pour moi l’appareil photo est l’outil de mémoire d’un lieu que je fais évoluer vers l’ultime image avant sa disparition. Je ne suis pas intéressé à illustrer le passé de ces bâtiments qui est d’autant trouble que le temps les a modifiés. Ainsi ces lieux ont été dégradés, vandalisés, démontés. Les traces du passé sont alors confuses. Mes photographies les montrent comme ils n’ont jamais été et ne le seront que comme images.

Le doute fait-il partie de votre processus ?

Le doute m’accompagne jusqu’au moment de la prise de vue. À ce moment-là, je sais que la mémoire, la poésie, la surprise y sont présentes.

Qu’est-ce que la photographie vous apporte aujourd’hui ?

La photographie a évolué, mais le principe est toujours le même. Numérisée, elle conserve les qualités de l’argentique. Mais je trouve que la spontanéité qui accompagnait mes premières images a disparu. Pour affirmer avec certitude que je ne fais pas un travail sur l’ordinateur, je dois sans cesse prouver et montrer que je travaille dans le réel.

Si vous ne pouviez faire qu’une seule photo demain, laquelle serait-elle ?

Mon unique photographie dépendra du lieu que j’aurai trouvé et de la préoccupation de l’espace que je souhaiterais alors développer. Mais j’aimerais construire avec du papier et des mots un édifice qui n’existerait qu’en photographie, pour rejoindre la poésie d’H. Michaux lorsqu’il décrit ses « architectures », « Je vous construirai une ville avec des loques moi !… Avec de la fumée, avec de la dilution de brouillard… » (Contre !)

Un mot pour résumer votre photographie ?

Poésie : c’est exactement le mot qui caractérise mes œuvres. À défaut de pouvoir l’exprimer par des mots, j’ai le sentiment de construire des moments poétiques dans tous ces lieux abandonnés.